Я встретил замысел «Каждому по заслугам» на питчинге осеннего форума, когда продюсер Ника Венедиктова раскрывала первые штрихи. Мини-сериал мгновенно притянул внимание парадоксальной смесью судебной драмы, философского квеста, саркастичной комедии. Формат шести серий по сорок минут оставляет место для плотного ритма без излишнего нагромождения.
Фабула и структура
Сценарий опирается на принцип «возмездие-зеркало»: герои получают точную эквивалентную отдачу за каждый нравственный выбор. Кульминации организованы по гармонической схеме Фибоначчи: первая и пятая серии рисуют симметрию, срединные эпизоды образуют анакруз — термин, пришедший из музыкальной формы, означающий зачин, запускающий основную тему. По такому пути сюжет удерживает азарт, не скатываясь в моралистическую прямолинейность.
Актёрский ансамбль
Кастинг собрал артистов разных школ: острый, рваный темперамент Ирины Старшенбаум, пластичная сосредоточенность Юрия Борисова, внутренний штиль Александра Кузнецова. Каждый из трёх ведёт собственную интонационную линию, словно полифония в оратории: Старшенбаум выкрикивает реплики как ударные медиантные аккорды, Борисов держит линейный бас, Кузнецов заполняет паузы приглушённым обертонам. В результате ансамбль звучит без режущего диссонанса.
Музыка как партнёр
Композитор Марк Поцелуев доверил основную тему стеклянной маримбе, чтобы подчеркнуть холодный расчёт сюжета. Инструмент с хрупким, хрустальным тембром будто клинит воздух между репликами, вызывая катарсис через фрагментированную ритмику. В сценах расплаты вступают медные духовые в технике мультфоник — одновременное извлечение нескольких звучаний, усиливающее тревожное мерцание кадра. Музыка не обслуживает изображение, а спорит с ним, сохраняя автономию.
Оператор Глеб Фадин использует зеленый цвет как доминирующий фильтр, создавая эффект палимпсеста: лица персонажей будто проступают сквозь старые росписи. Камера держит средне-длинный объектив 75 мм, подчёркивая дистанцию и лишая крупного плана привычной интимности. Ретрофутуристическая локация — заброшенный Дворец культуры в Дзержинске — превращена в многоуровневую фреску о позднем модерне.
Диалоги отшлифованы до сухого афоризма. Слова распределены так, чтобы сохранять метрический шаг пять-четыре-пять слогов, словно силлабическая строфа. Приём дисциплинирует актёров, а зрителю дарит скрытый ритм, который ощущается телом раньше, чем разумом.
Тематика возмездия вступает в перекличку с отечественной судебной практикой. Авторы фиксируют коллизию: буква закона и интуитивное чувство справедливости редко сходятся. Зрителю придётся искать баланс между буквой и духом, который драматургия удерживает в постоянном напряжении. Отсутствие прямых лозунгов превращает рассказ в личный моральный эксперимент.
Премьера назначена на март 2025 года на платформе «Эпиформат». Уже сейчас готов финальный мастер, построенный по принципу итеративного монтажа: вместо единого таймлайна редакторы собирали серии слоями, подобно энкаустике — технике живописи горячим воском, где пигмент полируется до зеркала. Аналогичный метод даёт изображению глубину, почти голографический рельеф. Жду момента, когда зрительский нерв встретится с точным кинематографическим скальпелем создателей.
