Премьера «Отдохнуть по-людски» состоялась весной 2025-го в главном зале московского Дома кино. На экране — теплая, но колючая по содержанию история о корпоративном выезде коллектива цифрового стартапа в заброшенный советский пансионат на Волге. На первый взгляд — комедия о разобщённых коллегах, под поверхностью — размышление о балансе труда и досуга, формуле «хорошего отдыха» для горожанина XXI века. Режиссёр Андрей Козлов, прежде прославившийся коротким метром «Гибкий график», привлекает к проекту сценаристку Ирину Бардо и оператора-постимпрессиониста Стаса Лебедева.
Сюжет разворачивается концентрическими кругами. Внешний круг — бытовые конфликты: программист Рома (Егор Щербаков) носит VR-шлем даже за столом, менеджер Алина (Алёна Кузьмина) пытается внедрить тимбилдинг-ритуалы, бухгалтер Лев (Филипп Ухов) хранит в кейсе ведьмин корень беладонны. Внутренний круг — легенда пансионата: в 1970-х здесь снимали музыкальную ленту с несостоявшимся финалом. Современных героев будто подхватывает оставшийся в воздухе монтажный стык.
Сцепка жанров
Комедия сменяется меланхоличной драмой без резких швов. Авторы применяют принцип палимпсеста: под комическими репликами просвечивает реквием о несбывшихся возможностях. Козлов балансирует между гротеском и нюансной психологией, подмигивая раннему Мотылёву и позднему Жеребцову. Жанровый гибрид обогащён термином «агальма» — статуя, пробуждающая удивление, именно такую функцию выполняет полуразрушенный зимний сад пансионата, превращённый в полигон для откровений.
Точные диалоги поддерживают ритм. Саркастические стори героев выводятся на экранран нутряной титровкой, превращая смартфонный лексикон в партию хора. Под конец первый акт завершается палинодией: персонажи отрекаются от корпоративной субординации в пользу спонтанной игры в снежки под маяковскими прожекторами.
Акценты изображения
Камера Лебедева фиксирует прекращение рутины через смену спектра: серый «офисный» фильтр уступает место акварельному лавандовому сиянию сумерек. Местами объектив задерживается на предметах-пасынках советского быта: эмалированных кружках, кривых лестничных перилах. Такие штрихи рождают визуальную метонимию, заявляющую о специфике постсоветского leisure-пространства.
Монтажер Лада Журавлёва строит ритм по принципу «пульс-сбивка-пульс». Две минуты линейного действия — и резкий «хриплый» рез, следом немой кадр с мерцающим экраном кинохроники. Приём создаёт эффект провала во времени, синхронизируя переживание зрителя с растерянностью героев, которые перестают различать прошлое и настоящее пансионата.
Звучание пространства
Саундтрек — совместная работа Сергея Рычкова и электронного дуэта «Ґрунт». В основе — полифонические циклы на маримбе, поверх которых накладывается строб-бас, напоминающий о пульсе электричек вдоль Волги. В финале звучит романс «Сомнамбула» в исполнении актрисы Кристины Лаптевой, в партию вводится редкий инструмент баритон-виэлла, добирающийся до низкого G-0 ‑ частоты, воспринимаемой скорее телом, чем слухом.
Музыкальная драматургия создает катарсическую вибрацию: зрительный зал буквально дрожит во время кульминационного обрыва на недостроенном пирсе. Шелест ветра, синхронизированный с медными тарелками, погружает аудиторию в акустическую миазму, где границы между музыкой и шумом стираются.
Фильм занимает нишу свежего российского post-leisure-movie. В кадре просматривается диалог с «Берегись автомобиля» и «Даун Хаус», но без прямых цитат. Козлов отказывается от нравоучения, рисуя образ отдыха как состояния, в котором личность учится слышать собственную фрактальную тишину. Картина уже вызвала автограф-очередь на фестивале «Зеркало», а кинокритик Пётр Белов назвал её «веником, выметающим хандру из репертуара смешанной комедии». В итоге «Отдохнуть по-людски» закрепляет право киноманов встречать весну с чувством тонко оттенённого обновления.
