Премьера «Суккуба» прошла в январе 2024-го на ночном показе фестиваля «Темные воды» в Лилле. Работа дебютантки Асы Холм втиснула готический эротизм в клинопись новой волны северо европейского хоррора. Лента мгновенно обрела культовый статус: хештег #Succubus2024 разошёлся по синемаскопным углам сети быстрее, чем тургор крови у персонажей картины.
Контекст релиза
Сценарий опирается на средневековый сборник компиляций «Malleus Hermaphroditarum», впервые опубликованный в Люнебурге в 1465-м, что придаёт тексту аромат архетипической мистики. Копии рукописей экспонировались в холле кинотеатра, зритель погружался в силовой контур повествования ещё до начала сеанса. Бюджет в шесть миллионов евро распределён почти целиком на практические эффекты, вследствие чего цифровой гримёр препятствует погружению лишь эпизодически.
Оператор Гирт Викасте применил технику «кремнограф», аналоговую модификацию ранних дигрессий хронотропа, благодаря которой тень героини дробится на фрактальные сегменты, оставляя на сетчатке зрителя едва заметный палимпсест. Резкость плавает в диапазоне 32–48 линий, создавая ощущение нахождения внутри капиллярного узора.
Образная ткань повествования
Сюжет разворачивается вокруг студентки-латинистки Эллы Праг, случайно оживляющей демоницу-инкубиту посредством древнего заклятия Avide Sero, найденного на маргиналии университетского манускрипта. Дальнейший хронометраж стирает грань между реальностью и онейроидом: город засасывает языком расплавленного янтаря, а Элла переходит из субъекта эпоса в потоковую первоматерию желания.
Суккуб в прочтении Асы Холм лишён привычнойного бинарного кодекса добра и зла. Демоница ведёт себя аналогично эхопраксической тени, копируя движения Эллы до исчезновения различий, зрителю предстает палиндром желаний, финальный кадр напоминает ксилогравюру Дарё.
Музыка и звуковой рельеф
Партитуру написал исландский композитор Сигурвин Оддссон, избрав строй phrygisch-makam, редкий гибрид фригийского лада и турецкого макама. Пульсация бас-никара и шорох аквафона смыкаются с дыханием актрисы, образуя асмр-эффект без привычной ASMR-стилистики. На сороковой минуте слышен инфразвук 17 Гц, традиционно связываемый с ощущением тревоги, зал на премьере реагировал синхронным нервным подрагиванием, зафиксированным сейсмографами университета Артуа.
Главную роль исполнила шведка Йонна Коль, голосовые модуляции актрисы переходят от sopranino до шёпота contralto, создавая динамику, равную разнице в двадцать два герца. Пластика Коль несёт отсылки к буту Хидэюки Если, что придает каждому жесту ощущение перламутровой хрупкости.
Фильму предрекают долгую фестивальную миграцию: уже подтверждены показы в Утрехте, Порту, Риге. Мейнстримного проката не запланировано, однако малотиражные залы арт-хауса заполняют бронь за недели вперёд. Лента оставляет отзвук, схожий с вкусом тумана после дождя из кислых мандаринов, и просачивается в сновидения, словно фосфен после вспышки старой магниевой лампы.
