Даниил Корнилов выпустил авторскую драму «Море на двоих» весной 2025 года. Тихий приморский поселок превращён в акустическую лабораторию, где шёпот прибоя встречается с биением чужих сердец. В центре повествования пара, переживающая раннюю потерю ребёнка, отправляется на холодный берег Белого моря, пытаясь осмыслить собственные границы при помощи окружающего пейзажа.
Фабула и контекст
Сценарий описывает личную драму в контекст северной географии, где расстояние между людьми выражено пустотой кадра. В диалогах нет прямых обвинений, паузы чуть длиннее нормы выполняют функцию эмоциональных знаков препинания. Горизонт укрыт серой акварелью, поэтому кадр словно плавает в неопределённости, напоминающей техно-балладу Юлии Латушко, звучащую в начальных титрах.
Музыкальный рельеф
Композитор Артем Муров собрал партитуру из краудфандинговых полевых записей. Ключевой приём — апартофония (расположение источников звука вне кадрового пространства), создающая иллюзию, будто море шепчет индивидуально каждому зрителю. Фрагмент с пустынным причалом сопровождается хрустом льдин, переведённым в регистр виолончели при помощи грайндер-синтеза, результат напоминает дыхание механического кашалота. Паузы между музыкальными репликами задают ритм, перекликающийся с пульсацией кадров.
Визуальный язык
Оператор Ильдар Шагитов применил палиндромный монтаж, сворачивающий временной вектор картины внутрь самого себя: первые девять минут зеркально отзываются вторым девяти. Режиссёр убирает привычные пиктограммы счастливой семейной жизни, вместо них — обрывки невнятных лайв-стримов, снятых с телефона, и стантичные планы текущей дымки над кромкой воды. Каждая тактильная деталь, включая песчинка на ладони или упавший волос, фиксируется макросъёмкой, раскрывая материал тела в диалоге с гранитом и солёной пеной.
Фильм оставляет послевкусие солёной горечи и тонкого фосфоресцирования надежды. Прокатившись по фестивалям «Край света», «Кинопроба» и «Message to Man», лента вызвала обсуждение понятия «тихой экзистенциальной мелодрамы». Корнилов подтвердил, что авторский кинематограф размышляет свободнее любой декларации: рефрен «море внутри нас» звучит без лозунгов, напоминает шорох песка в кармане после долгой прогулки по холодному берегу.
