Ленинградская студия «Невафильм» провела съёмки «Кончится лето» за пятьдесят три смены. Режиссёр Сергей Астахов опирался на полуторачасовую авторскую экспозицию из дневников петербургских школьников двухтысячных. Камера Ирины Бекетовой фиксирует скользкую грань между городской жарой и неизбежным сентябрём.
Контекст создания
Сценарий осмысляет постпандемическую усталость, нерв трафаретной экскурсии по Северной столице, уходящий ландшафт промышленных кварталов. Астахов вводит термин «петельная хроника» — монтаж без классической кульминации, где сцены возвращаются, меняя эмоциональную температуру. Приём отсылает к французскому cinéma vérité и дневниковым лентам Пазолини.
Кинотекст насыщен скандинавскими «полуночными» фильтрами, песочным зерном, снимаемым на 16-мм плёнку Kodak 250D. Химический побочный эффект — акролитная дымка на контрастных участках кадра, притягивающая взгляд к топографии города.
Сюжетные акценты
Действие разворачивается в два последних августовских дня. Семнадцатилетний Кирилл, барабанщик гаражного трио, сталкивается с чувством «мерцающего похолодания» — так автор характеризует состояние, когда жара ещё держится, а в воздухе уже звучит минорая диафония. Кирилл бродит по крышам, записывает шум ветра на кассетный Tascam, встречает старую подругу Августу. Их диалог, снятый на единственной катушке, прерывается солёным ливнем. Великое Ничто, вытравленное на окнах, уступает место внезапной тишине.
Длинные матовые панорамы сочетаются с квази-обскурой: оператор закрывает объектив дымчатой лигатурой плёнки, получая бледный розово-сиреневый гало. Каждый кадр ввыстроен как фреска: фронтальная композиция, сводчатая перспектива и звуковой штрих, прерывающий зрительный ритм. Такой подход делает зрителя свидетелем, а не участником.
Музыка и свет
Саундтрек спродюсировал электронщик Всеволод «Sev» Рябинин. Он применил технику granular delay, прокручивая записи детского хора кронштадтского морского училища сквозь магнитный шум. В результате мелодия растворяется в шорохе, будто песчинки на карнизе. Финальная композиция «August Drone» построена на перманентном аккорде фригийского напева, задающем пульсацию 57 ударов в минуту — именно столько бьётся сердце Кирилла при первом появлении Августы.
Световая партитура работает контрапунктом к музыке: кадр тускнеет, когда тембр становится ярче, и оживает при шёпоте. Так складывается феномен синестетической киномузыки, где слух и зрение переплетаются лунной реверберацией. Попытка визуального score reading выглядит осмысленно и свежо.
Премьера в Кронштадтском доке вызвала редкое чувство коллективной паузы: публика несколько секунд молчала, прежде чем аплодировать. «Кончится лето» напоминает, что сентябрь начинается не на календаре, а в тембре шагов по утреннему асфальту.
