Формально блокбастер «Флэш» (2023) следует канону комиксов DC, однако режиссёр Энди Мускетти предпочёл не просто экранизировать последовательность кадров, а предложил кинематографическую автостраду, где световые полосы превращаются в метафизическое перо сценариста. Центральную партию исполняет Эзра Миллер, чьё существование внутри кадра балансирует между эксцентризмом и тщательно выверенной хореографией скоростей. Картина запускает знакомую, но не шаблонную фабулу: супергерой переходит границу собственного опыта, вмешиваясь в исторический поток.
Сплетение хронотопов
Мультиверс представлен не как набор параллельных витрин, а как калейдоскоп хронотопов, где каждый осколок отражает теорию Стейнхардта об осциллирующей Вселенной. Авторы вводят термин «flashpoint» без излишних пояснений, доверяя публике догадаться через образный ряд. Визуальные глитчи и цветовые аберрации вызывают ощущение псевдо хронологической пряжи, переплетающей сегменты времени в форму моэбиусовой петли.
Драматургическая конструкция основана на синкопированном монтаже: планы обрываются на пикселях разгона, словно редкие каденсы в партитуре Шнитке. В результате сюжет не скользит, а спотыкается, формируя «нарративную астму» — приём, когда паузы внутри фразы создают иллюзию ускорения.
Музыкальные полихрониди
Бенжамин Уолфиш сочинил партитуру, комбинируя классическое оркестровое письмо и гранулярную синтезу. Лейттемы Барри Аллена построены на формуле r^n, где r = 9/8, благодаря чему тема буквально растягивает время, укорачивая пульсацию зрительских сердец. Мелодическая линия Супергёрл включает людиофон — редкий электромагнитный аэрофон, выдающий спектр обертонов, напоминающий церковное стекло, разбитое басом. Контрапункт старого мотива Дэнни Эльфмана из «Бэтмена» (1989) подан без ностальгического сахара, скорее как аудиошипшторм, сбивающий привычное категориальное восприятие.
Звуковая режиссура отказывается служить простым иллюстратором движения. Она вступает в диалог: реплики героев перетекают в фрактальные реверберации, образуя акустический цейтрафер, где слух будто попадает под линзу, растягивающую гласные фонемы до границы терпимости.
Контекст и резонанс
Производственный маршрут картины сопряжён с экстра кинематографическими пертурбациями: юридические хроники вокруг Миллера, перезапуск DC Studios, пандемические паузы. Турбулентность не привела к художественному компромиссу, студийный колос рискнул идентитетом франшизы ради переозначивания понятия «герой».
Социальный резонанс выражен не в кассовых цифрах, а в меметической циркуляции: кадры с двумя Барри разошлись по метаверсиям TikTok и Discord, превратив давно устоявшийся образ спидстера в полигон для экзистенциальных шуток о вариантах личности. Кинотеатр оказывается уже не монополия на первичное впечатление, пользовательский монтаж Reels способен переустановить акценты драматургии в течение суток.
«Флэш» убеждает, что супергеройский субжанр ещё пригоден для философских скачков. Лента влечёт не сочувствием, а кинетическим экстазом, заставляя полотнище времени дрожать, словно стробированный инструмент пангулинга. Приём даёт возможность ощутить гравитацию собственных решений, перенаправляя обсуждение от спасения вселенной к спасению идентичности.
