Картина «Операция «Панда» вышла в начале 2024-го. Проект студии Red Lantern объединяет элементы приключенческого кино, сатирического триллера и семейной драмы. Режиссёр Чжао Мин строит повествование вокруг молодого зоолога Лю И, вынужденного вывезти редчайшего медвежонка из заповедника, оккупированного частной военной компанией. Само путешествие превращается в аллегорический марш через бюрократические коридоры и горные серпантины, где каждая остановка оголяет социальные абсурды.
Сюжет и ритм
Сценарий держит темп при помощи чередования «тихих» сцен доверительного диалога и внезапных всплесков динамики. Автор трепетно распределяет кульминационные точки, формируя пульсацию, сравнимую с дыханием альпиниста на высоте пяти тысяч метров. Каждый акт выверен по принципу «gōngshì» – традиционной китайской структуры, исключающей провисания. Милитаристская линия сталкивается с лирической, создавая контрапункт, напоминающий о термическом фронте, где холодный и тёплый воздушные потоки сплетаются без синкоп.
Оператор Чжао Ле использует редкий фильтр «молочный нефрит», придающий кадру матовую глубину. Палитра колеблется между весенними нефритовыми оттенками и углистым антрацитом, подчеркивая двойственную природу сюжета. Горные горизонты сняты в технике deep-focus с диафрагмой f/22, благодаря чему даже дальние силуэты выглядят рельефно, словно выгравированные на шёлке.
Музыка в кадре
Саундтрек написал Фэй Гуань, приглашённый из мира минимализма. Композитор вводит тембровую фигуру «цзиэнь» – каменную цитру, звучащую подобно хрусту льда. Главная тема строится на пентатоническом мотиве, ккоторый постепенно растворяется в электроакустическом облаке. Перекличка живых и цифровых инструментов образует эффект «шуанъсян» – двойное эхо, используемое в древних ритуальных пьесах. Подобный подход обескураживает зрителя, имплантируя в сознание ощущение тревожного сна.
Нюансы актёрской игры
Актёр Яо Чунь, исполнивший роль Лю И, практиковал технику си-ню – сохранение эмоционального напряжения при полной неподвижности мимики. В результате легчайшее дрожание век превращается в полноценную реплику. Партнёром выступает Линь Су – харизматичная репортёр Лань, чья вербальная атака сравнима с флажолетами на эрху. Массовые сцены демонстрируют тщательно выстроенный «трафарет резонанса»: статисты реагируют не синхронно, а волнами, подчёркивая хаос окружающего мира.
Сюжетное зерно возникает из реальных дискуссий о сохранении больших панд, чье численное восстановление неизбежно сталкивается с экономическим расширением туристической отрасли. Авторы поднимают диссонанс между сохранением биоразнообразия и корпоративным лоббизмом, не вдаваясь в дидактику. Сатира достигает гротеска в сцене «биржевого чаепития», где plush-талисман компании ведёт переговоры на бирже фьючерсов.
Режиссёр отдаёт предпочтение длинному рублю. Поворот точки зрения происходит без склеек, через панораму на 270 °, создавая ощущение непрерывного перетекания пространства. Подобная хинодокса наследует принципу mondeo раннего Цай Мин-ляна, где пауза заполняется внутренним движением.
Премьерные показы в Шанхае и Берлине завершились минутными аплодисментами, что для европейских фестивалей редкость. Критики оценили жальновый гибрид за смелость и тональную неоднозначность. Лента уже вдохновила wave-art выставку «Panda Drift», объединившую саунд-арт и перформанс. Если искать в азиатском кино 2024 года пример органичного союза культурного комментария и зрительского увлечения, «Операция «Панда» стоит на первом плане.
