Нашумевший проект Уилла Глака, снятый в лоскутных районах Сиднея и его беспечных прибрежных пригородах, возродил screwball-динамику сороковых, но окрасил её флюоресцентной палитрой цифрового века. Я наблюдал за тем, как камера подмигивает зрителю, высекая искры между героями, будто мастер холста лёгким мазком высветляет нужный оттенок.
Конфликт как фейерверк
Главные роли исполнили Сидни Суини и Глен Пауэлл. Их дуэт напоминает игру токката-фуга: быстрая экспозиция, контрапунктическое пикирование реплик, мгновенная смена регистров. Суини балансирует между сарказмом и ранимостью, Пауэлл демонстрирует лёгкий контрмотив самоуверенности. Такое сочинение требует импровизационного слуха, и оба актёра показывают филигранную ритмику.
Визуальная партитура
Оператор Питер Деминг черпает вдохновение в цветовых решениях Technicolor, но добавляет современные, почти неоновые оттенки коралла и аквамарина. Отражение лазури в стёклах небоскрёбов складывается в замкнутые геометрии, напоминающие калейдоскоп. Этот приём специалист по композиции назвал бы «палиндромным кадром»: начало и конец эпизода симметричны, а середина отплясывает вольту.
Музыкальный контрапункт
Саундтрек композитора Майкла Перри включил кавер на «Lovefool» в акусматическом (то есть невидимом для персонажей) исполнении и даб-поп композиции с подстрочным басом, создающим едва уловимый грув. В моменты пикового напряжения вступает prepared piano — рояль с вставками из резины и металла, дарящий звонкие тембры, похожие на японские цуки-даппы (мини-тарелочки).
Культурные резонансы
Сценарий обыгрывает архетип «мискоммуникации» без привычного морализма. Персонажи спорят о личных границах и публичном образе, подсвечивая тему «ликвидной идентичности» позднего модерна. Отголоски ситкомов девяностых видны в шуточном монтажном ритме, а сам фильм служит протоколом того, как пост ирония вступает в брак с искренностью.
Финальная реприза
«Кто угодно, кроме тебя» доказывает, что жанр ромкома ещё хранит запал. Сидней превращается в персонажа-тенора, саундтрек играет партию альта, камера ведёт партию сопрано, а актёры удерживают крепкий бас. Этот квартет звучит убедительно и бодро, оставляя послевкусие летнего бриза.
