Фильм ворвался в репертуарную сетку середины 2022-го, будто электрический скейтборд на пустой школьный двор. Режиссёр Михаил Морозов вывел на экран поколение TikTok в состоянии «виртуозного расфокуса»: юные герои парадоксально остро видят мир, хотя объектив кинооптики часто опускает их в мягкую глубину резкости.
Сюжет и форма
Сценарные линии стягиваются в единую партию, напоминая контрапункт Баха, только заменив клавесин на лэптоп. Вместо хронотопа «путь-герой» — ритм городской недели: понедельник-стрим, вторник-репетиция, среда-экзамен. Монтажист Ася Лебедева применяет силлабический приём: кадры дышат, как стихи Турчиновского, фиксируя каждую смену локации от хабов к домашним кухонькам.
Актёрский ансамбль
Главные роли исполнили Александра Король и Тимофей Грановский. Их диалог построен на филигранном апосиопезисе — пауза здесь красноречивей фразы. Поддержку даёт камерная «группа старших»: Сергей Гармаш и Ирина Купченко образуют своего рода греческий хор, обрамляющий импровизации молодых.
Звук и ритм
Саундтрек продюсировал битмейкер Zvonki. Он свёл фрагменты хип-хопа с ломаными барабанами джангла и ненавязчивым эмбиентом. В паре сцен всплывает «обёрлойх» — приём, когда главный трек звучит задним планом, а спектр низких частот выводится вперёд, подчеркивая внутреннее напряжение героев.
Камера оператора Киры Ветровой движется в вискозной пластике: стедикам скользит сквозь коридоры, будто перчатка из жидкого металла. Цветокоррекция базируется на пунктире неона и солнечных выцветаний, напоминающих фотохромные плёнки 90-х. Выцветание подчеркивает мысль о том, что детство скороскоропостижно сгорает, оставляя ультрафиолетовый призрак.
Картина балансирует между трагикомедией и музыкальным роуд-муви, используя жанровый гибрид, близкий понятию «лименисценция» — пребывание на границе между ролями: ребёнок-взрослый, ученик-автор, зритель-перформер. Подобный приём следует традиции позднесоветского лиризма, но подсвечен цифровыми реалиями.
Социальный нерв ленты резонирует с постковидной агонией школьной социализации. Персонажи ищут телесный контакт, словно забывший о языке жестов космонавт. Каждая встреча превращается в хореографию плеч, смартфонов, наушников.
Оценивая фильм, выделяю его музыкально-ритмическую драматургию. Морозов доказывает: подростковый кинопортрет жизнеспособен без дидактики. Финальный трек «We’re Alright» разворачивается во внутренний стадион, где каждый зритель слышит собственную версию аккорда. Лента закрывает дверцу проектора, оставляя послевкусие флуоресцентной меланхолии.
