Картина «Тот, кто смотрит» вышла на мировой экран весной 2024-го. Режиссёр Андрей Лавринов превратил город-лабиринт в живой перископ, через который зритель наблюдает цепь сюжетов, связанных сквозным героем-наблюдателем.
Сценарий основан на одноимённом романе фотохроникёра Таисии Гордеевой. Общий хронометраж — 118 минут, монтаж осуществлён методом «in-camera» (минимум пост-склейки). Такой подход задаёт документальную плотность, а оптические стыки формируют ощущение непрерывного слежения.
Авторский почерк
Лавринов пользуется замедленной панорамой и редкой техникой «сплит-диоптр» — раздвижка фокуса, удерживающая передний и задний план в равной резкости. Благодаря этому зритель воспринимает кадр как полиэкран без заметных границ. Цветовая гамма построена на контрасте холодного ультрамарина и янтарных бликов уличных ламп, придающих привычным кварталам отзвуки снежного нуара.
Визуальный ритм усиливают «монстр-шоты» — протяжённые проезды над крышами, снятые с электрического слайда. Это похоже на дыхание города, переведённое в кинетический стих.
Звук и партитура
Композитор Лея Мур изъяла привычную оркестровую корону. Саундтрек основан на антикварных магнитофонных петлях, пропитанных фолиевыми шумами. Высокочастотный писк проекторов сочетается с суббасовым гудением метро, рождая эффект «аудиоифания» — внезапного звукового откровения. Покой разбивается контрапунктом фрисона (внезапная дрожь при эстетическом переживании), когда в кадре появляется главный герой.
Музыка не подсказывает эмоции, а ведёт полемику с изображением. В погонных сценах она замирает, подчёркивая акустическую пустоту улиц, а внутри квартир разрастается до почти литургической громкости.
Тема наблюдения
Фильм исследует взгляд как акт власти. Герой, архивист городской видеосистемы, фиксирует жизнь незнакомцев, пока собственная личность растворяется. Толчком к драме служит апофения (склонность видеть связи, где их нет). Его сознание сворачивает чужие эпизоды в миф, обрекая на само стёртость.
Камера никогда не показывает лицо наблюдателя фронтально. Вместо портрета — отражения в витринах, зёрна на мониторе, тени на мокром асфальте. Такой приём напоминает эффект «анти-субъекта», где персонаж существует солипсически, без физической верификации.
На втором плановом витке сюжет выводит зрителя из привычной нарративной логики, последовательность сцен будто собрана по принципу флюсора (музыкальное течение с плавным переходом тем). Это подталкивает к интроспекции: кто смотрит и кто смотри мы?
Актёры работают минималистично. Аделина Грей, исполнившая роль уличной музыкантки, выражает гамму отчуждения через микрожесты — едва заметная асимметрия губ говорит громче любых реплик. Роль архивиста несёт Антон Ржевский, его голос за кадром шепчет фрагменты городских объявлений, превращая их в верлибры.
Монтажёр Сунг Хо Ён применил принцип «кутбурст» — внезапная врезка высококонтрастного кадра. К примеру, тусклый коридор прерывается вспышкой ярко-алого фонаря. Приём вызывает кинестетическое ощущение металлического привкуса.
Фильм укладывается в линию позднего неонуара, перекликаясь с «Входом в пустоту» Ноэ и «Антенной» Саппа, однако остался автономным явлением. Лавринов избегает романтизации слежки, оптика по-взрослому холодна, словно объектив медицинского эндоскопа. При этом внутри суровости слышится тихий резонанс сочувствия.
Релиз сопровождался перформансом «Пульсация глаз», где зрители смотрели картину через индивидуальные диапроекты, имитирующие уличные камеры. Такой мета-жест усилил центральный мотив фильма и превратил премьеру в лабораторию восприятия.
«Тот, кто смотрит» оставляет послевкусие озона после грозы: лёгкое покалывание и прозрачный страх. Картина заставляет прислушаться к собственным привычкам наблюдения, распознать их структуру и границы. В этом кинокритическая ценность работы.
