Как куратор кинопрограмм и выпускник кафедры аудиовизуальных искусств, я с любопытством встретил премьеру 2024 года — сатирического сериала «Что делать женщине, если у мужа её подруги две любовницы». Название уже обещает инверсии бытовых ролей, драматическую иронию, остроумный вернакуляр (просторечная речь, отражающая социальный срез). Создатели выбрали формат восьмисерийной трагифарсовой новеллы. Экранный текст балансирует между камерной психологией и хореографическим slapstick, напоминая о раннем Рубище, но с пост-метамодернистской дерзостью.
Шоураннер Анна Головнина ранее исследовала тему неверности в короткометражном фильме «Пульс полотен». На площадке она объединила актёрский ансамбль: Алиса Шляхова (роль главной наблюдательницы Веры), Тимофей КотовНика Ямская, Эльдар Фараджи. Камера Сергея Чиркунова предпочитает длинные планы и зеркальные поверхности, создающие эффект апории, когда границы между правдой и инсценировкой стираются.
Повествовательная архитектура
Сценарий построен на цикле пяти диалектичных актов, где каждая любовница получает собственный ракурс, а подруга — мета-комментирующий дневник. Техника «рекабрификации» (повторное кадрирование событий с новой этической точкой отсчёта) превращает привычную мелодраму в социальный микроскоп. Диалоги не скатываются к морализму, вместо инфантильного шантажа персонажи пользуются ироничными перифразами и музыкальным речитативом.
Звуковой ландшафт
Композитор Марк Корн создал полифоническое полотно, сочетающее барокко-поп и неосоул. Центральный мотив звучит через акусматикон — колонку, закамуфлированную под напольную лампу, что вызывает эффект «слуха сквозь интерьер». В финальных титрах звучит каватина Порты «Ardor Feminae» в исполнении эстонского вокального ансамбля «Hea Nöör», придающая сюжету постскриптум чувственной амбивалентности.
Социальный резонанс
Первые отклики критиков указывают на редкую для отечественного рынка жанровую смелость. Зрительский интерес подпитывает контекст перманентной дискуссии о горизонтальных отношениях и границах интимного согласия. Тонкий юмор не обесценивает острую тему: сценарий выверяет баланс сарказма и эмпатии, используя семантику пространства — каждая кухня, каждая лестничная клетка обладают собственной «акустикой вины».
Подытожу. Серия выводит телевизионную мелодраму в область постклассического этидного театра, где измена служит призмой для исследования языковых игр и распределения эмоционального капитала. Проект рассчитан на аудиторию, готовую к саморефлексии, но при этом сохраняет лёгкий, почти фейерверочный ритм. Я прогнозирую фестивальное путешествие — от «Пилота» во ВГИКе до Варшавской телемедиатеки — и долгую полемическую жизнь в подкастах и лонгридах.
