Промелькнуло лето 2006-го, когда арт-панк квартет «СамоГон» выставил на BandZone двадцатиминутный трактат под названием «Молчи в тряпочку». В обложке — обрывок холста с растрёпанным швом, в буклете — единственная фраза: «громкость — компромат». Уже стартовый сигнал показывал: пластинка выберет диссидентскую траекторию, не подгоняя форму под радио режим. Сентиментальный горнхоп того года вызывал сонную эйфорию у масс-медиа, зато шёпот и перкуссионная икота «СамоГон» пролетели под их радарами.
Команда и среда
Коллектив возник на заброшенной телетайпной станции возле Верх-Исетского завода. Там же проходили сессии: барабаны писали сквозь естественный флаттер ржавых катушек «Юпитер-203», гитару — через самодельный октавогенератор «Баргузин». Двухдюймовая лента держала перегруз лучше любого plug-in, а полуторамиллиметровый слой окалины служил фильтром, превышающим по добротности привычный de-esser. Тексты сочинялись коллективно, методом «карамболь»: один кричит случайное слово, трое отвечают акцентным ритмоплетением. Поэтому финальные строчки напоминают футуристический палимпсест, где над граффити Була́т полностью скрыл надпись Ба́лла.
Звук и структура
Открывающий трек «Торфяное ухо» стартует с унтер-тембров гуслей, затем вступает низкочастотный грэллоу (так музыканты зовут свой самопальный дроун-генератор). Бас функционирует в режиме пауэр-юнит: каждые восемь тактов происходит компендиум гармонических обертонов, сродни эффекту шлегель-глиссандо у шниллерского органа. Автор гитарных партий, Стас Кислов, цитирует булатную рябь Sonic Youth, но вплетает уральскую разладность — квиндоли в такте 17/16. Вокал звучит подчёркнуто смягчённо, пока педаль «Фантом-5» не добавит греллинга: кристаллический шёпот переходит в раздражённое сибилирование. Продакшн ведёт кутюрье-звукорежиссёр Эмиль Кунц, применяющий редкое приём «фонетическая каверна» — сайд-чейн между голосом и реверб-посылом, где хвост реверберации формирует противоположный акцент слога. Такой трюк создаёт иллюзию реверсивного дыхания, будто лирический герой втягивает фразу обратно.
Реакция и след
Официальных тиражей не выходило: кассеты размножались тиражом двадцать штук на каждый концерт, крышки делались из синей изоленты. Крупные порталы проходили мимо, зато андеграундные самиздаты — «Глюкаминация», «Ториноид» и «Фрактальная плесень» — посвятили альбому развёрнутые лингвистические рецензии. Через два сезона «гортанно-шуршащий» приём коллектива переняли мосгорские shoegaze-дуэты, а журнал «Sound & Silence» назвал трек «Масляная лицензия» прототипом пост-дройд-фанка. Меломаны устраивают «культы прослушивания» — ритуал включает проверку изношенности ленты, дабы гарантировать правильный уровень дисторшна. Группа распалась в 2008-м, однако ремастер, запущенный на крауд-платформе, собрал финансирование за трое суток.
Фантомный привкус последнего аккорда «Молчи в тряпочку» до сих пор раскрывается как ретроспективный медиатор, связывающий гаражный минимал начала века с новейшим крикливым лоу-фаем. Вместо демонстративного протеста пластинка использует метод тихого саботажа: отворачивает громкость, подмешивает шорох, оставляя слушателю акустическую морзу. Я возвращаюсь к этим шёпотам, когда рутина индустрии начинает звенеть как пустой бидон. Опыт напоминает об истинной силе паузы, о том, что шёпот порой режет сталь чище всякого хай-гейна.
