Премьершоу в Остине встретило картину аплодисментом, напоминающим эхо бензоколонок. Режиссёр Хэйдн Миллс выводит на трек обветренного барда Трэвиса (Джеймс Лидон) и выбившегося из приюта пса по кличке Хоппер. Их маршрут — от обочин Техаса до залива Мобил. Я прочитал его как автопатографию: хроника вины, прорываемой гитарным фидбэком и собачьим дыханием.
География звука
Композитор Лорин Фэй кропит партитуру мандолинами, фанджо (гибрид банжо и фанфары) и редкой ребеккой (трёхструнная средневековая виола). Звуколандшафт гибриден: текстура дорожного шума совмещена с флат-пикинг-соляками, записанными через кассетный магнитофон Tascam 244. Хрип стирает благостность, получается послекарантинный кантри-нуар. Я уловил антифразу: мелодия «Homeward Waltz» звучит, когда герой окончательно теряет дом.
Фигура героя
Трэвис — гастрольный реликт, чья популярность усохла быстрее виниловой пластинки под солнцем Марафы. Лидон играет «шершавым регистром»: глаза прячутся под полями шляпы, но пальцы ищут аккорды, будто работают самуюраном. Пёс Хоппер переводит драму в зооморфный регистр — символ парамитичной (пронизанной внутренним напряжением) верности. Их тандем достигает агорафобичного апогея в сцене пустынного мотеля, неверно построенного по системе «динамичный кадр—статичный план».
Ритм кадра
Оператор Фил Калиш выбирает 16-мм плёнку Kodak Vision3 500T, благодаря которой голубоватый шум мелькает, словно крупка дорожной соли. Монтаж сшивается приёмом «джамп-кадров-полутонов»: разрывы времени оставляют зрителя в недоумении, где конец куплета, где начало чёрного аутро. Я ощущал влияние кантри-шагу «two-step», только в варианте пиксельного раздрая.
Врезка памяти
Миллс цементирует повествование флэшфорвардами, отсылающими к неснятой реальности. Пес держит в пасти порванную строку D-addario, будто это гамма огрубевших чувств. Стоит ли искать оптимизм? По финальным титрам глыбой ложится трек «Gravel in Veins» — акустический реквием, испетый полушёпотом. Экзегеза здесь проста: дорога гложет, пока сам не станешь ветром.
Этюд финальный
После сеанса я нашёл в блокноте единственную фразу: «куда ездит меланхолия, там собаке уютно». «Дорожная собака» закрепляет парадокс: самая прямая трасса разворачивается в лабиринт сердца. Я советую слушать фильм ушами, иначе оптические флюиды останутся невидимыми, как ультразвук в полдень.
