Фильм «Клинер» вышел на британские экраны в январе 2025 года, автор проекта — режиссёр-минималист Харриет Лоу, ранее работавшая с галеристами и экспериментальными театрами. В произведении сочетаются социальный триллер и неонуар, экран заполняют светофорные отблески доков Темзы, отзеркаленные в грязевых лужах и тяжёлом стекле небоскрёбов. Центральный персонаж — мусоровывозчик Рэми Эллис (Калеб Огден), исполняющий ночные рейсы и собирающий бытовые отходы вместе с запечатанными уликами городской коррупции, спрятанными внутри пластиковых пакетов.
Социофобия мегаполиса
Нарратив построен вокруг концепта «социальной энтропии» — идеи, что материальный мусор отражает обесценивание человеческих связей. Диалогов почти нет, камера Эдгара Нтшонго ведёт наблюдение из кабины грузовика, опираясь на технику «pov-дрифт», когда объектив раскачивается с микроскопической задержкой, создавая эффект назывного припоминания. Такой приём подталкивает зрителя к парапраксис: сознание заполняет паузы сложными сюжетными связками, будто пытаясь зачистить собственные ментальные отходы.
Музыка постиндустриального одиночества
Саундтрек спродюсировал Илайджа K, известный по лондонской сцене анархо-грайма. Композитор внедряет акусматику — шумовые сэмплы без видимого источника, цитаты из архивов ритуального колокольного звона и шёпотом произнесённые объявления ночного метро. Такое сплетение порождает ксенофонографию (запись инородных звуков), благодаря которой пространство кадра расширяется за пределы видимого, а монотонное гудение компрессора в кузове превращается в симфонию внутренней тревоги.
Наследие и перспектива
«Клинер» вступает в диалог с британскими кинопритчами Майка Ли и мрачным урбанизмом «Бригад Газа» Стива МакКуина, но вместо внешнего протеста концентрируется на микроскопическом жесте: руки Рэми, извлекающие письмо из чёрного пакета, крупным планом. Кадр маркирует переход от пассивного наблюдения к перформативному действию — герой хранит улику, хотя знает, что уголовная система освоит новый способ маскировки. Люди в зале замирают, слыша протяжное «пинг» датчика заднего хода: звук обозначает хрупкость границы между утилитацией и поминовением памяти. Титры внезапно обрываются, оставляя пост-кадровый шлейф, схожий с клише агитпропа, однако контекст избегает морализаторства, видим скорее тихую литургию улиц, чью мелодию задают перфорированные тормозные диски.
Фильм уже получил приз жюри Эдинбургского форума «Cine-Ethos» за «самую точную артикуляцию экологической меланхолии». По статистике проката цифры скромные, зато на стриминговых площадках цитируемость отдельных кадров превратилась в вирусную эмблему refusecore — субкульта, где эстетизируется процесс утилизации. В академических кругах лента фигурирует как вершина postGrey реализма, объединяющая техномиф и бытовую графу с одинаковой прямотой. Через год после релиза возник цикл VR-инсталляций, работающих с записями запахов мусора, и «Клинер» переехал в музейное пространство, окончательно стерев границу между киносеансом и сенсорным перформансом.
