В декабре 2023-го на фестивале «Синекура» публика впервые увидела «Бесстрашную троицу / The Fearless Three» — гибридный road-movie, нео-вестерн и подростковый трип одновременно. Режиссёр Амалия Витерра свёл к общему знаменателю эстетика гаражного металлургического ландшафта и неоновое свечение мегаполисов, погрузив трёх юных протагонисток в самодельную бронемашину и отправив их сквозь постапокалиптическую прерию. Камера Виктора Зола работает без буферной зоны: кадр живёт на грани флакка, пыли и фосфоресцирующих вспышек, словно рифмуя визуал с ускоренным сердцебиением персонажей.
Карбоновый вестерн будущего
Жанровая оболочка напоминает киноэксперименты Рефна, но Витерра избирает анфиладную композицию: каждая сцена открывает следующую без привычных шторок, словно двери галереи, вытягивая повествование в единую кинестетическую трассу. Такой ход усилен энтропийным монтажом — термин, введённый теоретиком Стейном для описания нарочито неравномерного темпоритма. Рваная ритмика прививает сюжету эффект отложенного взрыва: зритель задерживает дыхание, ожидая синкопированной прорехи, которую звукорежиссёр заполняет дробью перкуссий.
Пластика звука и тишины
Саундтрек курирует ансамбль «Triplane»: синтез глэм-рока и балканских духовых вспыхивает кататонической энергией, затем обрывается в дигетическую тишину степи. Такой контраст формирует акустический миазм, заставляя стереополе вибрировать словно трещина льда. Использован редкий приём «хоровой клеш»: многоканальное наложение женских голосов с различным шагом детюна создаёт эффект полифонического шлейфа, напоминающего сонорный водопад. В финальном побеге девушки выводят на импровизированной гитаре старый марш «La Bravura», стирая грань между внутрикадровой музыкой и оркестровой партитурой.
Социокультурная реверберация
Картина вскрывает нерв постмиллениального феминизма без транспарантов: трио действует инстинктивно, заменяя декларативность физической пластикой. Символический центр — отреставрированная водонапорная башня, куда героини забираются в кульминации, чтобы залить город холодным неоном, сбросив очередной слой патриархальной пыли. Такой жест отсылает к дадаистскому понятию «klaustrophilie», то есть сознательной игре с замкнутым пространством. Витерра переосмысливает клише вестерна: револьверы уступают место фотонному арбалету, кобыла — реактивному скейт-мото, салун — каталанскому рейв-бару.
«Бесстрашная троица» предстаёт дистиллированным концентратом юношеского раша, нео-индустриального фейерверка и хроники внутренней миграции. Лента уже включена в шорт-лист премии «Лисороги» за инновацию в звуковом дизайне. Трио, словно комета, пересекает небосвод поп-культуры, оставляя за собой шлейф кварцевых искр, врезающихся в память как архетипический вызов скуке.