Премьеру драмы «Апрель» режиссёр Лидия Харитонова назначила на начало 2025 года. Я присутствовал на тестовом показе и фиксировал каждую деталь, будто этномузыковед во время экспедиции. Картина соединяет coming-of-age мотив и тихий политический памфлет, где смена сезонных ритмов метонимически отражает переформатирование общественного сознания.
Фабула
Главная героиня, звукорежиссёр Мирра, возвращается из иммиграции в родную балтийскую провинцию, где правительство объявило «месяц тишины». Каждый звук старого города регистрируется как нарушение комендантского указа. Мирра записывает ландшафт и ищет ускользающий аккорд из детства, параллельно выкладывая фрагменты на подпольный портал. Обострённая акустическая среда раскрывает архетипы, подсмотренные мною в хрониках Дзиґи Вертова — труд, обряд, выживание.
Эстетика
Оператор Георгий Насс использует технику «полихрония» — одновременное наложение трёх температур света на плёнку Kodak Vision3. Такой приём рождает синестезию: зеленый маркер шага, жёлтый маркер памяти, синий маркер печали. Гравитация кадра нарушается плавильными склейками, напоминающими катахрезу, когда предмет изображается при помощи чуждого глагола. Герменевтика изображения лишает зрителя привычной точки опоры, вынуждая жить внутри неустойчивой плёнки.
Музыка
Саундтрек сочинен Вениамином Шульцем, апологетом краудронинга — жанра, в котором хор случайных горожан поёт дроны на микрофоны открытого пространства. Сцена вокального флэшмоба на заснеженном мосту построена на эоловой гамме, ветер превращается в гигантский орган, а человеческие голоса подстраиваются под его пульсацию. Такое решение стерилизует воздух между зрителем и экраном, рождая ощущение причастности скорее к ритуалу, чем к сеансу.
В финале лента предлагает зрителю тихий катарсис: на рассвете Мирра запускает старый магнитофон, плёнка постепенно съедает тишину, и город отзывается многоголосым эхом. Я покидал зал со щемящим чувством, будто апрельский ледоход одновременно проходит через слуховое окно и политическое воображение.
