1. Я нередко слышу вопрос, почему Форман перевернул либретто мюзикла вверх дном. В театральной версии главную линию держит Юдс, а Бёргер — харизматический катализатор. На экране динамика меняется: одомашненный Клод встречает бурю хиппи-жития. Такая инверсия подчёркивает социальную алхимию, когда провинциальный солдат впитывает стихию контркультуры.
2. Для кастинга режиссёр отказался от голливудских селебрити и пригласил бродвейских артистов, владеющих вокалом живьём. Беверли Д’Анжело прошла пробы по телефону: она спела фразу из «Easy to Be Hard» через трубку, находясь в мотеле Луизианы. Форман оценил темперамент, попросил приехать без задержек.
3. Во время съёмки вступительного номера «Aquarius» оператор Мирослав Ондржич спроектировал уникальный стедикам-маршрут вокруг Триумфальной арки. Гиростабилизатор прогревали грелками, иначе смаз склеивал шарниры. Такая инженерия придала кадру стихотворную плавность.
4. Хореограф Твайла Тарп ввела термин «кинетический психоделик» — напряжённую смесь джаз-данса, шпагатов и хаотичных вращений корпуса. Поток тел заполняет парковые лужайки, напоминая вибрацию осциллографа. Я находил на репетициях следы афро-гуагуанко и балтийского кецак-чанта.
5. Песня «Hair» звучит почти без студийных овердабов. Актёры пели на площади с мобильным восьмитрековым агрегатом «Tascam». Прохладный ветер ухудшал атаку микрофонов, поэтому звукоинженер Дэвид Бейкер применил «обманку» — ватные насадки, именуемые в профессии «мертвецкие уши».
Рождение концепта
6. В сцене скакового клуба задействовали 160 статистов из элитного общества Ньюпорт-Род-Айленда. Костюмерский отдел снабдил их парадными цилиндрами XIX века, найденными на складе компании «Брукс Бразерс». Моль съела плетение шёлка, поэтому шапелье обработали хлорэтилом для герметизации волокон.
7. Я обнаружил в клавишной секции саундтрека редкий синтезатор ARP Solina, который Форман заимствовал у группы Earth, Wind & Fire. Инструмент даёт струну с быстро затухающим ансамбль-эффектом. В финальном слое Сагита Ларьер наложил эхокомплекс «EMT 250», создающий акцидентальный хвост длительностью 2,6 секунды.
8. Милоуш вставил скрытую цитату: в «Walking in Space» слышна мелодия из чешского фольклора «Teče Voda». Она проходит в мажорно-минорной бионике, едва улавливаемой под бас-кларнетом. Для меня данный штрих отсылает к эмигрантской ностальгии режиссёра.
9. Кадр с лошадями, бегущими по взлётной полосе, снимали рядом с военной базой Нью-Джерси. Запрос на использование аэродрома одобрили случайно, из-за бюрократической омфалопсии (самозамкнутое разрастание документов): в документе ошибочно написали «музыкальный учебный фильм», пропустив слово «антивоенный». Лента получила доступ к запрещённой зоне.
10. Отсутствие цифровых эффектов компенсировалось оптической печатью. Финальное движение камеры через гробы монтировали многоплёночным проектором «Oxberry 6400». Я наблюдал, как цветокорректор вручную балансировал зеленый канал, чтобы кожа выглядела восковой, создавая иллюзию обескровленного юношества.
Музыка на экране
11. Ритмический рисунок «Let the Sunshine In» поддерживает редкий барабанный приём flamadiddle, сочетающий флэм и парадиддл. Ударник Грегори Эриксон придумал вставатьвить двойной флакон, придающий марширующей точке пафос гимна. Такая перкуссия генерирует психофизическую синхронию зрителя с толпой.
12. Фраза «Hair, hair, hair» в одноимённой песне записана в технике эхиолации: вокалист отступал от микрофона на сорок сантиметров, создавая естественный delay без пластин. Я попробовал воспроизвести методику в студии и убедился — тембр приобретает лёгкую грануляцию, похожую на шёпот старой рентген-плёнки.
13. Костюм Бёргера с накладными эполётами — отсылка к мифическому символу trickster, о чём рассказывает художник по одежде Аннабелла Юинг. Эполеты изготовлены из гиррофлока — волокон на основе петролатума, которые меняют оттенок при ультрафиолете. Зритель почти не замечает эффект, но на киноплёнке он создаёт аурическое свечение.
14. Сценарий включал сцену «Electric Blues», где Клод разрывает повестку кислотой из батарейки. Эпизод удалили после тестового показа в Канзас-Сити: публика сочла жесты слишком графичными. Отрывок сохранился лишь как негатив без звука, хранящийся в нью-йоркском архиве MoMA.
15. Картина издала саундтрек на виниле с дорожкой «The Flesh Failures» в формате CD-4 QuadraDisc. Для расшифровки квадросигнала игла требовала пьезоэлектрический стилизатор, иначе терялся ультразвуковой носитель 30 кГц. Я прослушал пластинку на японском ресивере Sansui QR-X9001 — гармоники вспыхивали стробоскопом.
